วัฒนธรรมของวัยรุ่นได้แพร่ขยายออกไป เพลงป็อป กระโปรงสั้น และแฟนเพลงกรี๊ดกร๊าด พยานคนหนึ่งเห็นว่าช่วงเวลาอันน่าตื่นเต้นนี้อยู่ใกล้ตัวมากกว่าคนอื่นๆ “สายตานับล้านจับจ้องมา รอยสักหมาป่า ที่เรา เป็นภาพที่ผมไม่มีวันลืมตลอดชีวิตที่เหลือ” เขาเล่า เซอร์ พอล แมคคาร์ทนีย์ เป็นจุดศูนย์กลางในภาพลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดของยุค ขณะที่บีทเทิลมาเนียยึดครองเกาะอังกฤษและที่อื่นๆ จนถึงขณะนี้ ช่วงเวลาที่แม็กคาร์ตนีย์อธิบายว่าเป็น "คนนอนดึก", "คนคลั่งไคล้" และ "โรคฮิสทีเรียหมู่" ส่วนใหญ่จะถูกบันทึกจากภายนอกที่มองเข้ามา แต่แมคคาร์ทนีย์เห็นอะไรเมื่อเขามองออกไป?