ในขณะที่เขาฝึกฝนบุคลิกของ "อัจฉริยะการ์ตูน ทองคำ ให้สมบูรณ์แบบ แต่เบื้องหลังหน้ากากคือชายผู้มีอาการทางประสาท ซึมเศร้า และร้องไห้พอดี ผู้กลัวการสูญเสียการควบคุมที่มาพร้อมกับการตกหลุมรักและความสัมพันธ์ที่มีปัญหา ซึ่งตารางงานที่ยุ่งเหยิงและความอยากท่องเที่ยวอย่างไม่ลดละทำให้ใครบางคนเกือบต้องหนีจากตัวเอง Elaine Stritch นักแสดงหญิงชาวสหรัฐฯ ในจดหมายถึงเพื่อนร่วมชาติในปี 1951 กล่าวถึงคนขี้ขลาดว่าเป็น "ผู้ชายที่เศร้าสร้อยที่สุดคนหนึ่งที่ฉันเคยรู้จัก"